- คำแถลงของผู้รวบรวม
- ๑. พูดให้นักเรียนฟัง ที่โรงเรียนวชิราวุธ
- ๒. หนังสือและคำพูด
- ๓. วิธีของหัวหน้าคน
- ๔. สินบน
- ๕ น๊ะ อรสา
- ๖. พยานโหราศาสตร์
- ๗. นิราศนรินทร์
- ๘. คำและความ
- ๙. “ชาติ” และ “อารยะ”
- ๑๐. อิสระแห่งหนังสือพิมพ์ในอเมริกา
- ๑๑. ประชาธิปัตย์สำเร็จด้วยประมุขดี
- ๑๒. ผักบุ้งโหรงเหรง
- ๑๓. แข่ง
- ๑๔. ชื่ออังกฤษ
- ๑๕. เก่ากับใหม่
- ๑๖. ลักษณะปาลิเม็นต์ฝรั่งเศส
- ๑๗. บ่อน้ำมัน
- ๑๘. หลักบงการประเทศ
- ๑๙. อุตสาหกรรมรถยนต์ในประเทศอังกฤษ
- ๒๐. นานาประการ
- ๒๑. มหาวิทยาลัยอังกฤษ
- ๒๒. รายงานรางวัดเศรษฐกิจ
- ๒๓. เรื่องของผู้เที่ยวใน ๖๑ ประเทศ
- ๒๔. ย่นทาง
- ๒๕. เปลี่ยนชื่อ
- ๒๖. ปเกียรณกะ
- ๒๗. พระเจ้ายอชที่ ๕
- ๒๘. ดีเซ็ล
- ๒๙. อาบแดด
- ๓๐. อั้งยี่จีน
- ๓๑. ราชทูตอังกฤษ
- ๓๒. ช้างเอราวัณ
- ๓๓. เมืองท้าวเวสสุวัณ
- ๓๔. โทษและทัณฑ์
- ๓๕. จางโซหลิน
- ๓๖. ศาลชายแดน
- ๓๗. หิริและโอตตัปปะ
- ๓๘. รัฐบาลกับหนังสือพิมพ์ ในแผ่นดินพระจอมเกล้า ฯ
- ๓๙. สินค้าดิบ
- ๔๐. อาวุธเศรษฐกิจ
- ๔๑. ดานซิค
- ๔๒. แร้ง
- ๔๓. เบญจกัลยาณี
- ๔๔. สติ
- ๔๕. พระไตรยสรณาคมน์
- ๔๖. อินโดจีนของฝรั่งเศส
- ๔๗. จอมบงการ
- ๔๘. แค็นตอน
- ๔๙. รักชาติ
ชื่ออังกฤษ
เมื่อสองสามวันนี้ เพื่อนของ “ประมวญวัน” คนหนึ่งถามว่า เหตุใดในหนังสือนี้ จึงเขียนชื่อคาร์ไลล์ (Carlisle) ว่าคาร์ลิเสิล.
ประมาณปีเศษมาแล้ว เพื่อนคนเดียวกันนี้ ได้ถามว่าเหตุใดใน “ประมวญมารค” จึงเขียนชื่อเซอรบิตัน (Surbiton) ว่าเซอรไบตัน.
คำถามหรือคำต่อว่าทั้ง ๒ ครั้งนี้ ต้องตอบตามความจริงว่า เพราะคนเขียนไม่รู้ หนังสือนี้มีคนเขียนหลายคน ไม่ใช่ทุกคนเคยรู้จักกับมิสเตอร์คาร์ไลล์ (Carlisle) ที่เคยเป็นกงศุลอังกฤษอยู่ในกรุงเทพ หรือรู้จักเมืองคาร์ไลล์ในมณฑลคัมเบอร์แลนด์ ประเทศอังกฤษ ทุกคนในสำนักงานนี้ นอกจากคนเดียวไม่มีใครเคยรู้จักเมืองเซอรบิตัน ยิ่งกว่ารู้จักนนทบุรี เพราะเคยไปเซอรบิตันหลายสิบครั้งในปีเดียว แต่เห็นจะไม่เคยไปนนทบุรีมากกว่า ๑๐ ครั้งในหลายสิบปี.
ที่จริงชื่อเช่นคาร์ไลล์นั้น ถึงแม้จะรู้ตัวหนังสืออังกฤษ ถ้าไม่มีใครบอก หรือเคยได้ยินผู้รู้ออกเสียง ก็เดาไม่ถูก เมื่อพระราชอนุชาพระองค์ที่ ๒ ของพระเจ้าเอ็ดวาร์ดที่ ๘ ทรงแต่งงาน ก็มีผู้เขียนพระนามกันในกรุงเทพว่า กลูเซ็สเตอร์ บ้าง และเกลาเซ็สเตอร์บ้างหลายครั้ง เพราะไม่เคยไปสถานทูตสยามในลอนดอน จึงไม่รู้ชื่อสถานีรถไฟ ซึ่งอยู่ใกล้ ๆ สถานทูต อนึ่ง น้ำปลาอังกฤษชนิดหนึ่งถูกเรียกว่า วูเซ็สเตอรซ๊อสมาหนักกว่าหนัก.
ผู้เขียนมีเพื่อนฝรั่งคนหนึ่ง ซึ่งเมื่อไปจากกรุงเทพแล้ว ก็ไปอยู่เมืองหลวงของอบิซซีเนีย ผู้เขียนได้เห็นตัวหนังสือเขียนชื่อกรุงนั้น แต่ไม่มีเหตุจะออกเสียงพูด หรือเขียนชื่อลงเป็นหนังสือไทยจึงได้นิ่งไว้เป็นนาน มิได้พยายามที่จะรู้ว่าเขาออกเสียงกันอย่างไร ครั้นอิตาลีกับอบิซซีเนียทำสงครามกัน ผู้เขียนมีกิจจะเขียนชื่อกรุงของอบิซซีเนียเป็นหนังสือไทย แต่ไม่ทราบว่าเขียนอย่างไรจึงจะใกล้กับที่ฝรั่งออกเสียง (ชาวประเทศอบิซซีเนียจะออกเสียงอย่างไร เราไม่ต้องกังวล เพราะเราจะเขียนอย่างไร ก็คงผิดทั้งนั้น) ผู้เขียนได้ถามฝรั่งในกรุงเทพ ๒ - ๓ คน ก็ไม่มีใครรู้แน่ แต่ในที่สุด ได้ยินวิทยุกระจายเสียงมาจากลอนดอน จึงได้ความว่า ถ้าเขียนว่า อาดดิส อาบะบะ เป็นใกล้กว่าเขียนอยางอื่น.
ส่วนชื่ออังกฤษนั้น ชื่อยาก ๆ แต่นักเรียนเมืองอังกฤษรู้จักกันคุ้นก็มีมาก เช่น Chiswick (London) ออกเสียงว่า ชิซซิก Cholmendeley (Cheshire) ออกเสียงว่า ชัมลี เป็นต้นเหล่านี้ยกไว้ แต่ยังมีชื่อเมืองและตำบลในประเทศอังกฤษมากมายซึ่งเหลือที่จะเดารู้ได้ ในที่นี้จะนำตัวอย่างมาให้ท่านพิศวงเล่นสักสองสามชื่อ ถ้าท่านมีเพื่อนเป็นฝรั่งอังกฤษ ท่านจงจดชื่อเหล่านี้เป็นตัวหนังสืออังกฤษ ไปถามให้เขาออกเสียงให้ท่านฟัง เขาคงจะออกเสียงถูกบ้าง ไม่ถูกบ้าง แต่ถ้าเขาออกเสียงผิด และท่านบอกเขาว่าผิด ทั้ง ๆ ที่เป็นชื่อตำบลในประเทศของเขาเอง เขาก็ไม่โกรธเป็นแน่ ถ้าถามท่านว่า วัดมเหยงคณ ออกเสียงอย่างไร ถ้าท่านไม่เคยรู้ ท่านก็คงออกเสียงผิดเหมือนกัน.
ชื่อขุนนางมีหลายชื่อ เช่น พระยารามบัณฑิตสิทธิเศรณี และพระยาศรีวิกรมาทิตย์เป็นต้น ซึ่งผู้เขียนเคยได้ยินคนออกเสียงผิดเสมอ ๆ บางชื่อแม้ตัวขุนนางชื่อนั้นเอง บางคนก็พลอยออกเสียงผิดกับเขาด้วย.
ท่านจงดูว่าชื่ออังกฤษเหล่านี้ ว่าน่าพิศวงหรือไม่
Ulgham (Northamb) ออกเสียงว่าอัฟฟัม Uffam
Garboldisham (Norfolk) ออกเสียงว่าการ์เบ็ลแชม Carbelsham
Hardenhuish (Wilts) ออกเสียงว่าฮาร์นิชHarnish
Hautbois (Norfolk) ออกเสียงว่าฮอบบิส Hobbis
Puncknowle (Dorset) ออกเสียงว่าพันเน็ล Punnel
Meols (Cheshire) ออกเสียงว่าเม็ลส์ melss
Meols (Lancs) ออกเสียงว่ามีลล์ meels
ที่เขียนออกเสียงเป็นไทยไว้นั้น เขียนอย่างที่ผู้เขียนคิดว่า จะเขียนได้ใกล้ที่สุดตามหนังสือของเรา จะให้ถูกแท้ไม่ได้ เหมือนดังจะเขียนชื่อ Smith เป็นหนังสือไทยให้ตรงตามเสียงจริง ๆ ไม่ได้ฉนั้น.
ชื่อที่ให้ตัวอย่างข้างบนนี้ เป็นชื่อตำบลในประเทศอังกฤษ (England) ทั้งนั้น ถ้าจะเอื้อมต่อไปอีกถึงตำบลในประเทศเวลส (Wales) ก็หมดปัญญาทีเดียว เป็นต้นว่า Ynysybwl และ Pwll หรือ Llanfairpwllgwyngyll เหล่านี้ อย่าว่าแต่จะเขียนเป็นหนังสือไทย แม้จะหัดออกเสียงก็กินเวลานานเต็มที.